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DI GIOVANNI MANTELLI 
La DEPORTAZIONE
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UNA NOBILE PAGINA ANCORA 

DA RACCONTARE

di Michele Sforza

I
n Italia, dal nord al sud del Paese, moltissimi 

vigili del fuoco, abbandonando la relativa 

tranquilla certezza di giungere alla fine del 

conflitto, indipendentemente dagli esiti, in-

columi dagli eventi perché protetti dai privilegi 

di un Corpo indispensabile, che richiedeva è vero 

un impegno duro e pericoloso, ma che restituiva 

volendo un’ottima nicchia al riparo degli avven-

imenti, preferirono unirsi all’azione dei combat-

tenti della montagna, dandosi spontaneamente 

ad un una lotta fatta di pericoli, carcere, depor-

tazioni, pagando spesso anche con la vita la co-

erenza della scelta. 

Ma non tutti i vigili scelsero la clandestinità. 

Molti con una scelta altrettanto coraggiosa e forse 

più pericolosa, preferirono rimanere ai loro po-

sti per svolgere nella clandestinità azioni di co-

spirazione, di fiancheggiamento e di sabotaggio, 

avvalendosi del grande apparato logistico-orga-

nizzativo del Corpo, come automezzi, materiali, 

benzina, lasciapassare, documenti, mezzi di co-

municazione. 

Si aggregarono così in modo spontaneo, perché 

mossi da un unico ideale politico e da un me-

desimo desiderio: combat-

tere i 

nazifascisti, in qualunque modo e con qualsiasi 

mezzo.

E fu una scelta ancor più pericolosa se si consid-

erano i vincoli e i controlli, continuamente eserci-

tati dalle autorità fasciste sull’attività dei vigili del 

fuoco. Necessitava così combattere il regime ben 

due volte; la prima in modo diretto imbraccian-

do un’arma, la seconda cospirando affinché non 

fosse palese l’attività clandestina. L’intelligenza 

dei responsabili permise la coniugazione dei due 

momenti, tanto da riuscire a mettere su una capil-

lare ed efficiente organizzazione. 

Le delazioni e le denunce in percentuale  alle 

azioni compiute furono poche. Fondamental-

mente il vigile del fuoco, anche il più tiepido o 

indifferente agli avvenimenti, non era un convin-

to assertore della causa fascista. E lo si evince dai 

numerosi casi di rifiuto della tessera del fascio e di 

giuramento alla Repubblica Sociale.

Essendo già sufficientemente politicizzati e anti-

fascisti, per molti vigili la scelta di campo non fu 

un fatto casuale,  fu anzi la conclusione  «natura-

le» di un processo critico affermatosi e consolida-

tosi con la conoscenza dei drammi umani che si 

verificarono durante le incursioni e i bombarda-

menti aerei che flagellarono le nostre città. 

Pur essendo sottoposti ad una disciplina militare, 

dopo l’8 settembre ovunque i pompieri rimase-

ro al loro posto, a differenza  di altre  

istitu-

zioni statali e mil-

itari, che lasciate 

senza direttive si 

sbandò.

La forte avversi-

one si acuì anche 

con il rientro nel 

Corpo di quei 

vigili del fuoco 

impegnati sui 

vari fronti di 

guerra. Ques-

ti narrarono 

non solo le 

sofferenze 

della guer-

ra, ma an-
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che il disgusto per il comportamento sleale dei militari tedeschi nei loro 

confronti sui campi di battaglia.

Già nei primi giorni di settembre del 1943 incominciò per i pompieri l’at-

tività segreta, con il compito di procurare armi, viveri, vestiario, materiale 

clandestino di propaganda e protezione alle formazioni partigiane, che 

man mano si andavano formando sui monti.

Nelle città l’attività non fu meno intensa, tutt’altro. Qui, come è stato 

detto, i pericoli erano forse diversi dai resistenti foranei. Se questi ultimi 

erano esposti ai pericoli dei combattimenti e delle rappresaglie maggiori, 

quelli che scelsero di svolgere un’attività resistenziale occulta, erano sot-

toposti a rigidi controlli da parte dell’Ovra e delle SS naziste, che espone-

vano i vigili a rischi continui.

Infatti molti di questi resistenti vennero catturati a casa o in servizio e 

dapprima detenuti nei “bracci della morte” delle carceri italiane e poi 

inviati nei campi di concentramento tedeschi.

Alcuni rientrarono dopo la Liberarione, altri non fecero più ritorno in 

patria.

Vogliamo ricordare nel “Giorno della Memoria” uno di questi vigili del 

fuoco: Giovanni Mantelli, matricola impressa sull’avambraccio n. 10259, 

sopravvissuto al campo di sterminio in cui venne tenuto prigioniero, che 

grazie al fatto di aver potuto fare ritorno, oltre ad aver avuto salva la vita, 

ci ha potuto lasciare un’importante testimonianza dei pericoli, delle 

privazioni, delle  umiliazioni e  dell’annullamento della propria persona-

lità subite durante la lunga prigionia in un sottocampo di Dachau.

In questo racconto Giovanni Mantelli ci narra in modo forte e crudo, 

ma con una forma priva di enfasi e di retorica e con grande umiltà, il suo 

drammatico vissuto, simile a quello di altre migliaia di deportati.

Mantelli non fu il solo a vivere quella triste e dura vicenda. 

Francesco Aime non tornò mai più. Giovanni Bricco rientò minato nel 

fisico per morire qualche anno dopo. Walter Bottoni, Giulio Boero, Fran-

cesco Gilli, Carlo Girardi, Pasquale Baretta, Gian Carlo Fissore, Luciano 

Schierano, tutti vigili che che conobbero gli orrori della deportazione.

Lapide dedicata a 
Giuseppe Gibellino, 

vigile del fuoco a 
Torino, uno degli ultimi 
partigiani a morire nel-
la lotta di Liberazione. 

Era il 27 aprile 1945.

Pag. 3 - Squadra del 
Distaccamento di 

guerra del Martinetto 
a Torino, sede di molti 

vigili-resistenti.

Pag. 5 - una foto  
ritratto di Giovanni 

Mantelli con la divisa 
da partigiano.
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DESTINAZIONE MAHUTAUSEN

di Giovanni Mantelli

S
ono nato a Torino il 03/10/1921.

Orfano di guerra ’15-‘18, mio padre 

Giovanni, morì il giorno successivo alla 

mia nascita per malattia contratta al fron-

te. Mia madre Zo Luigia si risposò nel 1923 con 

Cimalando     Michele.    Dall’unione     nacquero 

Giuseppe nel 1924 e Carlo nel 1932.

Entrai nei Vigili del Fuoco il 10/12/1943. A 

quella data erano già due mesi che lavoravo per 

la Resistenza, avendo mio fratello Cimalando 

Romolo (martire) e mio cugino Galletto Giovan-

ni (Vigile del Fuoco caduto), smobilitati perché 

delle classi 1924, in seguito alla chiamata 

alle armi da parte della 

Repubblica di Salò.

Mio fratello e mio cugino furono tra i primi parti-

giani che scelsero la via delle montagne e precisa-

mente a Pian Audi e Corio Canavese.

Essi diedero vita, con il comandante Claudio 

Borello (Moro) alle prime formazioni Garibal-

dine, creando la Brigata di manovra in bassa val-

le della IV Divisione Garibaldi, citata anche nel 

libro di Luigi Longo “Un popolo alla macchia”.

Il mio compito era quello di portare a Corio, me-

dicinali, avvisi (mai scritti ma sempre verbali), 

posta e denaro delle collette che si facevano tra 

amici per i partigiani in montagna.

Nei Vigili del Fuoco incontrai subito altri Vigili 

che facevano già parte della Resistenza, nella “3° 

Brigata S.A.P., che prese poi il nome di Pensiero 

Stringa, il primo caduto; per me ai compiti su in-

dicati se ne aggiunsero altri sempre più 

pericolosi che riguardavano l’attività 

partigiana in città.

Uno di questi incarichi era, ad es-

empio, trasportare con l’ambulan-

za delle persone, che solitamente 

erano ebrei ricercati e non, portarli 

all’ospedale Mauriziano nel repar-

to del Professor Coggiola, dove ad 

attenderci c’era Suor Giovanna, 

caposala, una delle tre suore al 

corrente della nostra attività par-

tigiana. Le due altre suore si chi-

amavano Suor Maurilia e Suor 

Anna Maria.

Questi perseguitati, che ovvia-

mente godevano di ottima sa-

lute, venivano portati da quat-

tro di noi su una lettiga per 

eludere gli occhi indiscreti 

delle numerose spie.

Si cercava, nei modi più 

immaginabili, di salvare il 

maggior numero possibile 

di queste persone dalle 

persecuzioni razziali.

Il 12 giugno 1944 però 

fui arrestato dalla Ge-

stapo su delazione di 

un vigile del fuoco e 
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condotto all’albergo Nazionale di Torino, situato 

nell’odierna piazza C.L.N., dove era la sede della 

Gestapo e delle SS di Torino,  agli ordini  del Cap-

itano Smith.

Per la precisione coloro che mi arrestarono erano 

degli italiani denominate Brigate Nere R.A.P. (Re-

pressione Anti Partigiani), al servizio dei nazisti.

Era verso mezzogiorno di quel 12 giugno quan-

do entrai in una camera per l’interrogatorio. Un 

tavolo nel mezzo, in un angolo, ad una macchina 

per scrivere, una ragazza fascista vestita di nero 

da capo a piedi. Sulla maglia dal colore di morte 

spiccava in pieno petto un vistoso teschio, simbolo 

delle Brigate Nere. La ragazza era pronta a battere 

a macchina le mie dichiarazioni.

I quattro fascisti che mi interrogavano agli ordini di 

un certo Capitano Zamanna, da come l’ho sentito 

nominare, cominciarono a malmenarmi. Volevano 

sapere se conoscevo alcune persone che facevano 

parte della Resistenza e che abitavano nel mio ri-

one. Certo che li conoscevo! Erano coloro che mi 

fornivano i giornali “L’UNITA’”, “IL COMBAT-

TENTE”, ed altri volantini della Resistenza, e poi 

notizie da trasmettere al Comando della Brigata 

Moro, oltre ai medicinali necessari ai partigiani 

che erano in montagna.

A sentire nominare i miei compagni di lotta pensa-

vo “Sapete tutto; siete informati di tutto e su tutti, 

nulla vi sfugge”.

Sapevano che avevo il fratello in montagna ma non 

sapevano dove e naturalmente volevano saperlo. 

Erano in quattro o cinque, mi presero per i vestiti 

e mi sbatterono come giocassero a palla a destra e 

a sinistra; sentivo di essere pallido per la paura, ma 

poiché la paura può far parte del coraggio, mi feci 

forza e risposi loro:

- “Non conosco quei signori che mi nominate. 

Non so chi siano. Mai visti.”

- “Ah, si? Mai visti, eh?!” risposero.

- “Noi sappiamo delle vostre attività ma quando vi 

portiamo qui nulla vi torna alla memoria e diven-

tate più fascisti di noi. Dov’è tuo fratello? In mon-

tagna? Questo lo saprai vero?”

- “Si trova nel cuneese” risposi io. Mio fratello in-

vece era capo distaccamento a Forno Canavese.

Il più scalmanato dei quattro disse: 

- “Portiamolo alla camera numero 9. Si deciderà 
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a parlare”, ma il capitano Zamanna gli rispose: “Lascia perdere è mez-

zogiorno, andiamo a mangiare. Ne riparleremo e tu mettiti con la faccia 

contro il muro, in piedi e aspetta che ti chiami il capitano Smith”.

Io ubbidii.

Verso le 13 mi fecero entrare nell’ufficio del capitano delle SS, Smith. In 

un angolo dell’ufficio c’era un lavandino. Un giovanotto, di qualche anno 

più vecchio di me, con il volto sanguinante si stava sciacquando. Smith 

seduto alla scrivania mi indicò il giovanotto e mi disse: 

- “Qui devi dire tutta la verità altrimenti ti può capitare di peggio, capi-

to?”

- “Signorsì” risposi e gli ripetei ciò che avevo già detto ai fascisti i quali gli 

avevano già passato il verbale di interrogatorio.

Aggiunsi che essendo nei Vigili del Fuoco ero di servizio per 48 ore con-

tinue e ne  avevo 12  di libera uscita;  il tempo  a mia  disposizione era ve-

ramente esiguo e mi era impossibile fare amicizie: le persone citate dai 

fascisti non le conoscevo.

Smith leggeva il verbale e tra una riga e l’altra mi guardava. Voleva sapere 

d0v’era la tipografia che stampava i giornali clandestini.

Mi disse, come già avevano fatto i fascisti che tutti i giorni gli arrivavano 

dei sacchi di quei giornali ma non riuscivano a trovare né la tipografia 

tantomeno chi li stampava.

Proprio non lo sapevo, perché nel lavoro clandestino meno si è a cono-

scenza e meglio è. Penso che Smith mi credette perché le SS non mi 

picchiarono. Ero così teso ed attento nel rispondere alle domande che 

quando mi dissero di uscire dall’ufficio, tentennai e barcollai come un 

Pag. 6 - Documento per il tratta-
mento economico di Mantelli e 

altri vigili-partigiani.

In questa pagina un manifesto di 
propaganda tedesco e il brac-

cio della morte del carcere “Le 
Nuove” di Torino.
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ubriaco tenendomi alla porta. Se avessero saputo che ero sottotenente 

nella Brigata Partigiana dall’1/4/1944 per me le cose si sarebbero messe 

assai male e certamente sarei uscito da quell’ufficio molto malconcio. 

Dall’albergo Nazionale mi portarono alle Carceri Nuove in Corso Vitto-

rio, primo piano, reparto ostaggi, cella n. 34.

In questo reparto a tutte le ore della giornata, quando i fascisti lo rite-

nevano necessario, venivano a prelevare delle persone e, chiamando per 

cognome e nome, dicevano: - “Fuori vi andiamo a fucilare”. Scene di dis-

perazione sommessa, stravolta o pazzesca si avvicendavano: chi dava l’in-

dirizzo dei famigliari, chi piangeva, altri cantavano ed insultavano Mus-

solini ed il re, chi gridava “Viva l’Italia libera”. I fascisti e le SS sordi alle 

parole dei condannati gridavano: - “Silenzio!”.

A mezzogiorno del 18 o 20 giugno sentii aprire la cella e pensai che fosse 

giunta l’ora di rendere l’anima a Dio ed invece scaraventarono dentro la 

cella con uno spintone un carabiniere in divisa grigioverde. Era un bel 

ragazzone ben piantato. Credevo che il mio cervello non mi aiutasse, ero 

confuso e mi chiedevo perché mai un carabiniere in carcere. Mi disse che 

faceva parte della Tenenza di Arona e che in quei giorni avevano dato 

loro l’ordine di indossare la camicia nera. Coloro che non volevano in-

dossarla erano comunque liberi di farlo. Invece la sera stessa li arrestaro-

no tutti perché tutti avevano giurato fedeltà al re e non a Mussolini ed 

avevano rifiutato la camicia nera. La stessa sorte toccò al Comandante 

della Caserma Cernaia di Torino ed al suo Stato Maggiore, il colonnello 

Scognamilio.

Così tra un patema e l’altro arrivammo alla fine di giugno. Ci caricarono 

su un pullman e ci portarono alla Stazione di Porta Nuova dove c’era già 

il treno merci che ci avrebbe portati in Germania. 

Ci fecero salire una quarantina per carro, chiudevano e poi lo piombava-

Manifesto di pro-
paganda delle SS 

tedesche.

La scala che conduce 
al braccio della morte 

del carcere “Le Nuove” 
di Torino.
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no. In coda al convoglio c’era una mitragliatrice 

pesante posta in mezzo alla porta: in caso di ne-

cessità, come successe a Brescia, avrebbe spazza-

to sui binari.

Era il 29 giugno 1944. Nel mio carro merci, com-

pagni di deportazione vi erano il Vigile del Fuo-

co Volontario del Distaccamento di Grugliasco, 

Arduino Carlo e suo padre Giovanni.  Quando 

arrivammo a Brescia era già notte inoltrata ed il 

nostro treno fu fermato in disparte.

Sentimmo sopraggiungere i ferrovieri che bat-

tevano le ruote con la loro leva a martello. Con 

piacere ci accorgemmo che mentre uno batteva 

forte le ruote, l’altro dava un colpo al gancio del-

lo sportello del vagone in modo che tenendo la 

porta socchiusa di dentro, all’esterno non si no-

tava che il gancio era appena appoggiato sopra 

all’occhiello della porta. I fascisti ed i tedeschi si 

sparpagliarono nella zona buia verso l’esterno per 

paura di qualche attacco partigiano al treno, così 

quando il macchinista diede il segnale di parten-

za si precipitarono in carrozza mentre il treno già 

si muoveva.

Mentre i ferrovieri battevano le ruote e faceva-

no saltare i ganci dicevano: - “Più avanti c’è una 

scarpata; quando il treno comincerà a prendere 

velocità, il macchinista darà un segnale con un 

fischio del treno. A quel segnale aprite il portello 

e buttatevi giù dal treno. Quando vedrete il palo 

della linea elettrica buttatevi addosso. Solo così 
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potrete cadere tra i due pali e non schiantarvi sul successivo. Ruzzolerete 

giù dalla scarpata e la mitragliatrice non vi colpirà.” E così fu. Quando 

il treno lasciò la zona piana e cominciò ad esserci la scarpata si sentì la 

spinta ed il treno accelerò; contemporaneamente si sentì il fischio; dai 

vagoni dove i ganci erano saltati, i deportati cominciarono a buttarsi giù 

come avevano detto i ferrovieri. Si sentì la mitragliatrice in coda, iniziò a 

sparare e più sparava e più il macchinista cercava di accelerare il treno. 

Purtroppo il gancio del nostro carro merci non saltò e quando fummo in 

Austria fermarono il convoglio in aperta campagna e controllarono quan-

ti erano i carri vuoti. Ce n’erano parecchi. I tedeschi ed i fascisti allora 

cominciarono ad inveire contro di noi minacciandoci di ucciderci se non 

avessero catturato tutti i fuggitivi. La notte del 1° luglio 1944 arrivammo 

a Vienna mentre infuriava un violento bombardamento aereo; erano le 

2 di notte ma con i bengala che scendevano dal cielo parevano le due 

del pomeriggio, tanto intenso era il chiarore. Il treno si fermò all’ingresso 

dello smistamento ed a noi piombati nei carri non ci rimase che pregare 

mentre si sentivano i bombardieri che arrivavano rombando.

Dopo alcuni secondi si scatenò su di noi l’infermo. Quando riprendem-

mo il viaggio chiedemmo ai fascisti quale era la nostra destinazione. Ci 

risposero “Mauthausen”.

Ci portarono invece in un sottocampo di Dachau. La località si chiama 

Haguenau e si trova nel Baden Baden sul fiume Meno.

Arrivammo il 2 luglio 1944 verso le 15, ci incolonnarono e quasi di corsa 

ci fecero attraversare il paese mentre la gente ci sputava addosso gridan-

do “Badoglio!”; ci insultavano ed i ragazzini ci tiravano piccole pietre.

Nei quattro giorni di viaggio, dal 29 giugno al 2 luglio, a noi quaranta 

uomini, diedero due mattonelle di pane da 1 kg e due fiaschi di acqua. 

Appena giunti ad Haguenau ci portarono in una scuola e ci diedero da 

mangiare un piatto di minestra; poi tutti fuori nel piccolo campo da pal-

lone dove ci smistarono.

C’era come interprete un giovane alto-atesino. Si comportava come un 

Ingresso del campo 
di concentramento di 

Mauthausen.

Pag. 12 l’albergo 
Nazionale di Torino in 
piazza CLN, sede del 

Comando Tedesco.

La testimonianza di 
Giovanni Mantelli che 

l’autore raccolse nel 
1995. Giovanni legge 

il suo racconto per i 
cinquant’anni della 

fine della guerra.
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domatore di belve e nella sua malvagità e perfidia era peggiore dei te-

deschi. Ci insultava, ci spingeva per farci stare in riga per tre, sia con noi 

giovani che con gli anziani. Trattava tutti con disprezzo.

Arrivò il comandante tedesco e disse: - “Tutti quelli che se ne intendono 

di meccanica: fuori! Formare un’altra fila per tre!”.

Capii subito che nei dintorni doveva esserci una fabbrica metallurgica ed 

uscii anch’io dal gruppo. Avevo lavorato 

dal 1938 a 1941 nello stabilimento met-

allurgico “Felice Rasetti” in corso Ciriè a 

Torino, come tornitore meccanico.

Con le nostre poche cose ammucchiate 

nelle valigie e negli zaini ci mettemmo di 

nuovo in marcia. Ci portarono nel lager in 

fila per tre che prima serviva per i militari 

italiani catturati dopo l’8 settembre e de-

portati in Germania.

In quei giorni i militari che collaborava-

no con i tedeschi, a seguito di un accordo 

con il governo fascista di Salò, venivano 

lasciati liberi lavoratori trasferiti altrove, 

mentre coloro che non aderivano al gover-

no fascista di Salò restavano nel lager. Ciò 

che ci confortò, in quel momento, fu che 

pochissimi aderirono a tale invito, perché 

si era già saputo che coloro i quali avevano 

aderito alla Repubblica di Salò, invece di 

essere liberi lavoratori, venivano rivestiti 

da militari e rimandati in Italia sul fron-

te di combattimento o nei rastrellamenti 

contro i partigiani.

Come avevo intuito in quella località vi 

era la Daimler-Benz (Mercedes) dove si 

costruivano camion da mandare verso 

il fronte russo con pneumatici anterior-

mente e cingoli posteriormente.

L’orario di lavoro era dalle 5.30 del mat-

tino alle 17.30 del pomeriggio. Il lager si 

trovava a 3 km. dalla fabbrica cosicché 

per arrivare in tempo al lavoro, visto che 

dovevamo andarci a piedi, la sveglia era 

alle 4.30. Fatta un po’ di pulizia personale 

dovevamo riunirci nel cortile, disporci in 

fila per tre dove veniva fatta la conta dei 

presenti, poi tra le urla delle SS, ci si avviava verso la fabbrica.

La nostra unica e maggiore soddisfazione era quella di battere forte i pie-

di a terra, perché avendo gli zoccoli, si faceva un gran baccano. La scorta 

urlava di alzare i piedi perché nessun tipo di protesta era accettato. Nella 
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fabbrica, che era molto grande, vi erano altri deportati. Uomini e donne 

polacchi, olandesi, francesi, belgi e gli immancabili russi, razziati dai loro 

villaggi e deportati come tutti noi senza sapere dove fossero finiti i loro 

bambini, parenti ed amici nel momento del rastrellamento.

Lavoravamo tutti alle macchine, torni automatici, frese, trapani, retti-

fiche. Io lavoravo ad un tornio normale. Tutti i giorni erano uguali, carichi 

di paura, di stanchezza e di fame.

L’ordine della Resistenza era di lavorare il più adagio possibile, rallentare 

la produzione, fare girare a vuoto le macchine anche senza allontanarsi 

da essa, stando però attenti alle SS che giravano per il reparto guardando 

a destra e a sinistra osservando il ritmo di lavoro e soprattutto se qualcuno 

non lavorava affatto. Era sufficiente il dubbio che si volesse rallentare il 

lavoro per ricevere una pioggia di staffilate su tutto il corpo. Ci picchiava-

no con un cavo di gomma di circa un metro di lunghezza e di 10 o 15 mm. 

di diametro con un’anima in rame.

Un giorno, alla macchina cui lavoravo, disgrazia volle, si ruppe la punta 

dell’utensile che aveva la pastiglia di vidiam perché lavoravo un pezzo 

di ghisa con una soffiatura ovvero una falla formatasi già dalla colata di 

fonderia.

Vedendomi fermo arrivarono due SS e cominciarono a gridare: - “Sabo-

tag italien”. Io pallido come latte e terrorizzato, guardavo quelle gomme e 
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cercavo di farmi capire che non avevo sabota-

to io la macchina. Arrivò il caporeparto, un 

uomo anziano con gli occhiali sul naso; io 

gli spiegai ciò che era accaduto e constata-

to che la rottura della punta dell’utensile 

non era stata causata da me. Spiegò il tut-

to alle SS e le due belve se ne andarono. 

Il caporeparto tolse lui stesso l’utensile 

dalla macchina per andarlo a molare e 

mi guardò con molta pena, scrollando la 

testa. Chissà, forse pensava a suo figlio 

ventitreenne come me, combattente in 

Italia.

Ci davano pochissimo da mangiare, 

una mattonella di pane da 1 kg. in 

dieci e a mezzogiorno nel refetto-

rio della fabbrica una scodella di 

brodaglia con 5 o 6 pezzi di pasta 

che si rincorrevano: nella mezz’ora 

di tempo durante cui i tedeschi 

mangiavano, noi stavamo seduti o 

comunque riposavamo; poi il la-

voro riprendeva dalle 12.30 alle 

17.30.

All’uscita nuovamente in fila 

per tre, la solita conta ed i tre 

chilometri a piedi di ritorno. I piedi questa volta 

strusciavano per la stanchezza. Ci domandavamo 

come i tedeschi potessero pensare ad una nostra 

evasione vestiti in tuta da lavoro con il triangolo 

rosso cucito sul petto, affiancato dalla sigla IT e 

gli zoccoli nei piedi. Si sapeva con certezza che la 

popolazione avrebbe subito riconsegnato un eva-

so dal lager che sarebbe andato incontro a morte 

certa nel modo scelto dagli aguzzini.

Alle 9 di mattina vi era una pausa di un quarto 

d’ora perché i signori operai tedeschi facessero 

colazione seduti accanto alla macchina: a noi in 

quella pausa non era permesso sedersi. I morsi 

della fame nello stomaco erano insopportabili 

guardandoli mangiare pane bianco spalmato di 

margarina e salse; noi in piedi come cani che at-

tendono il bocconcino dal padrone. Loro, invece, 

imperterriti mangiavano tutto con calma senza 

guardarci in faccia: nemmeno un torsolo di mela 

ci veniva regalato.

Proprio in quei momenti nell’anima si mescolava 

u n a 

miscela esplo-

siva di odio ed orgoglio personale 

di noi prigionieri italiani.

Fin da bambini, memori della prima Guerra 

Mondiale, i nostri familiari ci avevano insegnato 

chi era quella gente, ed in quel particolare mo-

mento noi eravamo Partigiani, uomini e donne 

che combattevano perché finisse quella maledet-

ta guerra che tanta distruzione e morte aveva por-

tato a noi italiani e al mondo intero.

Loro ingoiavano pane bianco e noi deglutivamo 

saliva amara, loro erano nutriti e vestiti, i nostri 

corpi non erano che quattro ossa coperte di strac-

ci eppure loro in piedi e tronfi di prepotenza e di 

crudeltà persero la guerra contro di noi,  noi  Par-

tigiani  in  ginocchio, ammalati,  lividi  di  botte, 

affamati, persero anche contro coloro che essi uc-

cisero.

I corpi martoriati dalle sofferenze dei compagni 

di prigionia morti si dissolvevano in polvere ma i 
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loro spiriti entravano in noi. 

Più i tedeschi si accanivano e più noi eravamo forti.

Questa è la resistenza.

Sovente capitava che passasse qualche ragazza russa, ed attente a 

non farsi vedere, metteva una fetta di pane avvolta in uno straccio 

sul tavolino. Non voleva che la si ringraziasse per non farsi sco-

prire. I russi ci aiutavano come potevano. Non avevano certo cibo 

in eccedenza eppure pensavano che anche a noi privandosi essi 

stessi.

I russi resistevano indefessamente anche perché erano certi del-

la sconfitta tedesca tant’è vero che sempre ci dicevano: “Dopo la 

sconfitta li porteremo tutti in Siberia!”.

Il nostro campo di concentramento era il classico lager tedesco che 

i giovani d’oggi e la gente che non ha vissuto quell’epoca conos-

cono solo tramite i libri di storia ed i documenti storici televisivi: 

doppia fila di reticolato di cui quello esterno con la corrente elettri-

ca, le solite baracche di legno arredate miseramente con un tavolo, 

due panche e tutt’intorno letti a castello. Ognuno di noi aveva un 

pagliericcio ed una coperta.

Quando alla sera si rientrava dalla fabbrica dopo le 12 ore di la-

voro stanchi e sfiniti anche a causa dello scarso e nutriente pranzo, 

per cena ci davano un piatto di minestra un po’ più spessa di quella 

di pranzo in un gamellino di alluminio e la solita mattonella di 

pane da 1 kg. da dividere in dieci. 

Per essere giusti nella distribuzione del pane tagliato con precisi-

one ma certo sempre con qualche milligrammo di differenza, pro-

cedevano nel seguente modo: ci voltavamo con le spalle al pane ed 

uno incaricato a caso prendendo la fetta di pane in mano chiedeva: 

“A chi questa?”. Noi uno alla volta rispondevamo: “A me”. In tal 

modo non ci facevamo torti.

Avendo ancora fame si andava a rovistare nei bidoni dell’immon-

dizia e si recuperavano le foglie dei cavoli che erano sempre im-

mancabilmente, completamente marce; le si risciacquava e le si 

mangiava.

Alla domenica mattina verso le 8 

ci portavano 
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alla stazione ferroviaria a scaricare materiale di 

tutti i tipi in arrivo dalle fonderie per la costruzi-

one di automezzi e come di solito tutto materiale 

pesante.

Alcuni pezzi pesavano 40-50 chili l’uno e pur 

prendendoli in due, dopo un‘ora di lavoro, non 

ce la facevamo più a scaricare per la troppa stan-

chezza. I pezzi ci cadevano di mano, le dita erano 

intorpidite come le nostre membra ed allora iniz-

iavano le urla delle SS.

Essendoci già stato lo sbarco alleato in Norman-

dia, giorno e notte passavano centinaia di bom-

bardieri che si dirigevano in tutte le direzioni a 

bombardare le città e gli obiettivi militari. Capita-

va che alle 8 del mattino (erano già due ore e mez-

zo che noi lavoravamo), suonasse l’allarme aereo. 

Dieci minuti prima che arrivassero sopra di noi 

le prime formazioni, si sentiva la terra tremare in 

crescendo come se arrivasse il terremoto e quan-

do vedevamo sopra di noi quelle formazioni che 

viaggiavano in quadrato così per bene nel cie-

lo come ad una parata militare, noi prigionieri 

pregavamo correndo a perdifiato verso il bosco 

cercando di allontanarci il più possibile dalla 

fabbrica. Quelli erano gli unici momenti in cui 

i tedeschi ci lasciavano liberi; sapevano che non 

potevamo scappare a causa delle nostre divise e 

riconosciuti, la popolazione ci avrebbe consegna-

ti nuovamente al campo.

La prima formazione di aerei era sempre com-

posta di un numero non inferiore a cinquanta 

bombardieri, scortata da cacciabombardieri che 

le giravano intorno come i cani corrono attorno 

al gregge per tenerlo unito, volando sopra, sotto, 

allontanandosi per esplorare eventuali postazi-

oni di contraerea nemica e ritornando vicino alla 

squadriglia di bombardieri per proteggerla da 

eventuali caccia tedeschi. 

Arrivavano su di noi alle 8 ed a mezzogiorno ar-

rivava l’ultima squadriglia incontrando la prima 

che tornava alla base scarica e con qualche appar-

ecchio in meno. La mattina del 20 settembre alle 

ore 11 non solo sulle città tedesche ma anche su 

di noi si abbatté l’ira di Dio. Cominciarono a pio-

vere dalla prima formazione bombe dirompenti 

mentre la seconda formazione scaricò spezzoni 

incendiari e bombe al fosforo. Noi prigionieri 

non sapevamo più dove scappare perché a segui-

to dei bombardamenti che sconvolgevano l’intera 

rete ferroviaria, i tedeschi non potevano più far 

partire i treni carichi di automezzi e per salvarli 

cercavano di nasconderli nel bosco e tutt’intorno 
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al campo di con-

centramento. Il 

bombardamento 

durò 45 minuti 

ma bastò per rad-

ere tutto al suolo, 

compresa la chie-

sa ed il campanile 

del paese. Ironia 

della sorte, rimase 

in piedi la cimi-

niera della fabbri-

ca come per sfida. 

Si poteva ancora 

lavorare. Ero tutto 

sanguinante per gli 

spostamenti d’aria 

perché non avevo 

tempo d’alzarmi 

che già mi ritrovavo 

per terra scaraven-

tato da una parte 

all’altra, senza ca-

pire dov’ero anda-

to sbattere. Dopo 

tutto quell’inferno, 

mentre scappavo e 

non sapevo dove, 

incontrai un anzia-

no tedesco con la 

bicicletta che veni-

va ad Haguenau 

per sapere se sua 

figlia e la nipotina 

erano ancora vive.  Mi caricò sulla bici e tornammo indietro. Il bom-

bardamento era finito. Rimaneva di una bella cittadina solo una distesa 

di fuoco. Alle 3 del pomeriggio arrivò la ricognizione aerea e buttò dei 

volantini con scritto: “Ogni giorno di più che fate durare la guerra ogni 

vostro paese sarà una Coventry ed ogni vostra città una Stalingrado”. 

Deportato con noi vi era un professore di latino, filosofia ed italiano sui 

quarantacinque anni arrestato a Chiusa Pesio, in provincia di Cuneo. 

Aveva lavorato per un breve periodo in fabbrica poi era stato destinato 

nel campo come addetto alla pulizia delle baracche, dei gabinetti ed altri 

servizi. Era nella logica nazista: se un prigioniero era un intellettuale lo si 

destinava ai lavori più sporchi ed umilianti. Il professore parlava bene il 

tedesco. Ci ritrovammo dopo il bombardamento, purtroppo mancavano 

parecchi dei nostri.

Cartolina di Mantelli 
inviata alla famiglia 

dal campo di prigionia.
La parte in nero è 

copre una frase non 
gradita alla censura 

nazista.
Messaggi del genere 

non dovevano mai far 
trasparire le reali con-
dizioni dei prigionieri. 

Al contrario dire che 
si stava bene doveva 
essere l’assoluta nor-

malità. 
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Il professore mi disse “Vieni an-

diamo a cercare da mangiare” 

ed andammo nel paese vicino 

distante circa due chilometri. In 

mezzo alla gran confusione dei 

mezzi di soccorso che arrivava-

no ci avviammo verso la chiesa. 

Quando fummo davanti al prete, 

il professore si mise a parlare in 

latino: solo allora il sacerdote ci 

fece passare avanti. Ci sedem-

mo su di una cassapanca che 

era nell’entrata della sagrestia e 

dopo un po’ il prete ci portò del 

pane bianco del salame ed un 

bicchiere di birra ciascuno. 

In quel momento ci parve di es-

sere in un lussuoso ristorante. 

Erano profumi e sapori dimen-

ticati. Dopo mangiato il prete ci 

fece uscire da una porta second-

aria raccomandandoci di dire, se 

qualcuno ci avesse fermato, che 

eravamo andati in chiesa a pre-

gare. Io ringraziai in tedesco ed 

il prete mi rispose, come mi tra-

dusse il professore, che non era il 

caso di ringraziare.

Tornammo indietro ed a poco 

per volta ci ritrovammo noi, su-

perstiti del terribile bombarda-

mento aereo; fummo nuovamente incolonnati verso il campo. 

Per noi prigionieri non c’erano rifugi antiaerei e quando suona-

va l’allarme aereo, l’unica salvezza era scappare il più lontano 

possibile dalla fabbrica, in qualsiasi direzione ma meglio verso i 

boschi della zona. Il giorno del bombardamento, mentre scappa-

vo attraversai il ponte sul fiume Meno e lo spostamento d’aria di 

una bomba caduta nelle vicinanze mi scaraventò giù dal ponte, 

in acqua. Poche bracciate e raggiunsi la riva. Stetti con gli abiti 

inzuppati tutto il giorno anche se, francamente, non me ne accor-

si, dopo aver dato loro una strizzatina addosso.

Dopo alcuni giorni avevo la febbre alta. Venne a visitarmi il med-

ico, un russo fatto prigioniero dagli italiani sul Don. Quando 

venne nella baracca eravamo solo io e il professore perché gli altri 

erano in giro a togliere le macerie. Il medico parlava poco italiano 

ma lo capiva abbastanza bene. Mi chiese se avevo fatto la guerra 

di Spagna nelle Brigate Internazionali. Io gli risposi di no perché 

La scala della morte a Mauthausen. 
«Nell’ultimo tratto della strada tra 

l’ingresso del campo e i primi gradini 
della scala che scendeva nel baratro della 
cava, c’era una discesa assai ripida. Ques-

ta, in inverno, era spaventosa perché il 
terreno gelato assomigliava a una pista 

di pattinaggio e le suole di legno degli 
zoccoli, sul ghiaccio, sembravano lamine 

di pattini. Le numerose scivolate erano 
drammatiche poiché, nella confusione 
generale, alcuni perdevano l’equilibrio 

e cadevano verso sinistra, cioè verso 
il precipizio, e la voragine della cava li 
inghottiva dopo una caduta verticale 

di cinquanta o sessanta metri; invece, 
quelli che partivano in scivolata verso 

destra, oltrepassavano la zona proibita 
e i tiratori scelti aprivano il fuoco su quei 

fuggiaschi.»
(Christian Bernadac, I 186 gradini)
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al tempo io ero troppo giovane.

- “Io adesso essere partisan garibaldino” gli dissi 

sottovoce e lui battendomi la mano sulla schiena 

mi disse: “Bravo. Adesso scrivere e mandare med-

icine.” Il discorso finì così. Disse ancora qualche 

parola in tedesco al professore poi se ne andò. 

Chiesi al professore cosa gli avesse detto e mi 

rispose che il dottore faceva il possibile affinché 

non peggiorassi. La parola d’ordine era: salvare 

più giovani che fosse possibile dai campi di con-

centramento. Nel campo vi erano altri ammalati 

di diabete, nefrite, calcolosi renale ed al fegato 

e perciò inattivi. Erano persone tra i 45 ed i 60 

anni.

Una mattina di fine settembre 1944 ci radunaro-

no e, con il solito bel garbo, l’interprete alto-atesi-

no cominciò ad insultarci dicendoci che eravamo 

persone marce dalla testa ai piedi con pochi mesi 

di vita e che ci avrebbero mandato a crepare in 

Italia per non infettare la terra tedesca. Io non mi 

rendevo conto di cosa mi succedeva ed allora il 

professore mi disse che il medico russo mi aveva 

fatto passare per tubercoloso e che era riuscito ad 

infilarmi tra quei malati che erano stati rastrella-

ti in Valle di Susa ma che non erano partigiani e 

venivano rimpatriati per malattia.

Verso sera ci caricarono su un camion e ci por-

tarono alla stazione: prima di uscire dal campo 

vidi il medico che ci guardava salire sull’automez-

zo. Quando lo guardai, fece un cenno con il capo 

ed una smorfia, un mezzo sorriso. Io gli sorrisi 

senza parlare. Quel medico mi aveva salvato la 

vita. Aveva salvato la vita anche ad una ventina di 

italiani, quegli italiani che erano stati suoi nemici, 

che nella sua terra lo avevano fatto prigioniero.

Quando giunsi a Torino l’organizzazione uma-

nitaria clandestina mi fece arrivare dei pacchi 

viveri e mi mandarono all’ospedale Molinette per 

fare radiografie e visite mediche per eccertare se 

avevo veramente la tubercolosi. 

Grazie a Dio non ero tubercoloso. Risultò un 

forte deperimento organico provocato dalla de-

nutrizione. Da 72 chili che ero quando partii 

ero solo più 45 chili. La continua febbre alta era 

sintomo di pleurite. Dopo le cure incominciai a 

mettermi in salute anche se lentamente. I dispia-

ceri però non erano acora finiti. Il 22 marzo 1945 

veniva fucilato dai tedeschi e fascisti mio fratello 

Cimalando Romolo ad Alpignano dopo 17 mesi 

di dura guerra partigiana. Comandante di distac-

camento, a 20 anni di età, cadde in una imbos-

cata: fu torturato ed ucciso con altri 9 partigiani 

che ancora oggi vengono ricordati e commemora-

ti come “I martiri del Majolo”. Il 5 aprile 1945 

cadeva anche mio cugino  Galletto Giovanni, Vi-

gile del Fuoco.

Dopo la Liberazione rientrai nel Corpo dei Vigili 

del Fuoco e svolsi il mio lavoro con impegno per 

34 anni, dal 10/12/1943 al 1/1/1978.

Prima di tale periodo avevo già servito la Patria 

per più di due anni nella Marina Militare come 

radiotelegrafista   imbarcato   sui   dragamine ma-

gnetici.

Affondato il 26/4/1943, fui insignito di tre croci 

di guerra al merito per aver salvato la vita a dei 

compagni, dopo violenti bombardamenti.

La mia travagliata e sofferta giovinezza trascorse 

così al servizio della Patria e degli ideali di libertà 

e democrazia.

L’amaro che restò in bocca a tanti di noi che tor-

nammo dai campi di concentramento, nonostante 

le ampie documentazioni esibite e le condizioni 

di salute in cui rimpatriammo, è che per l’Italia 

moltissimi campi non furono esistiti.
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