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Irpinia 
23 novembre 1980

Il ricordo di una tragedia
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LA MIA ESPERIENZA IN IRPINIA

di Fausto Fornari

N
ella serata del 23 novembre 1980, l’Irpinia venne scossa da 

un terremoto molto forte che fece moltissimi danni e anche 

molte vittime.

In quegli anni, prestavo servizio al Comando VVF di Man-

tova e mi ricordo che ci chiamarono a casa chiedendoci di rientrare al 

Comando. Venne dato il preallarme e successivamente l’allarme e poi 

l’ordine di partenza.

Naturalmente, visto che partirono subito una quindicina di uomini, 

venne ripristinato l’orario che prevedeva solo 2 turni che si avvicendava-

no (si era tornati alle 24 ore). Io partii con altri quattordici colleghi dopo 

qualche giorno per dare il cambio a quelli che erano sul posto da alcuni 

giorni.

Si partì da Mantova alle quattro del 

mattino per recarci al Comando di 

Milano. Qui ci diedero le pastiglie 

contro il tifo e altre malattie e par-

timmo con la Colonna Mobile della 

Lombardia, sui bus doppi dell’ATM. 

In serata ci fermammo a Roma pres-

so le Scuole di Capannelle dove con-

sumammo la cena.

Credevamo di rimanere alle Scuole 

per riposare qualche ora, invece ci 

fecero subito ripartire per arrivare a 

Materdomini il mattino seguente.

Mi ricordo che il nostro campo base 

non era in pianura, ma in montagna 

e i bus dell’Atm che erano lunghi, 

dovevano fare le manovre sui tor-

nanti perché non riuscivano a girare. 

Appena arrivati a Materdomini, ci fu solo il tempo di portare gli zaini 

nelle tende e partimmo subito per Conza della Campania dove il perso-

nale di Mantova stava operando. Un ricordo che mi è rimasto nella me-

moria è che sulla spianata dove erano sistemate tutte le tende c’era una 

chiesa che era tutta circondata dalle bare vuote.

Furono giornate di lavoro molto duro, perché si scavava quasi sempre a 

mani nude per recuperare ancora delle vittime e su richiesta degli abitan-

ti, quei pochi beni scampati ai crolli come indumenti, somme di denaro 

e preziosi. 

Fausto Fornari in un 
momento di pausa tra le 
macerie di Conza della 
Campania.
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Il paese era completamente raso al suolo e rimase in piedi 

la sola torre dell’acquedotto.

Siccome eravamo abbastanza distanti dal campo base di 

Materdomini, trovammo nelle vicinanze una struttura in 

legno costruita dai volontari emiliani, che ci davano di che 

pranzare, e lo facevamo assieme alla popolazione locale 

sfollata.

Alla sera al rientro, volendo si poteva fare la doccia che 

però era su un rimorchio all’aperto e distante dalla ten-

da, allora ci lavavamo, con dei secchi d’acqua in tenda. 

Si dormiva vestiti nei sacchi a pelo e al mattino sul pas-

samontagna, che non toglievamo per tenere calda la testa, 

c’era la brina.

I primi giorni eravamo sistemati in una tenda rotonda 

abbastanza grande e per riscaldarci usavamo della legna 

che bruciavamo in un bidone, quelli da 2 q.li che aveva 

contenuto l’olio motore, per cui oltre che scaldarci, ci af-

fumicavamo anche. Per la cena, si andava al carro cucina 

del Comando di Varese, dove prendevamo il vassoio per 

cenare in tenda, con il cibo che nel tragitto si raffreddava 

per il freddo e la neve e si annacquava per la pioggia, per-

ché il vassoio non aveva nessun coperchio.

Riuscimmo a telefonare a casa una o due volte, perché al 

campo avevano installato un paio di cabine telefoniche 

(allora non esistevano ancora i cellulari), per cui si doveva 

fare la fila. Un ricordo particolare che ho proveniva da una 

radiolina di qualcuno, dalla quale sentimmo che avevano 

sparato a John Lennon.

Purtroppo un giorno il mio collega nel salire sull’ACT 

639, chiuse la portiera e mi schiacciò il pollice destro, per 

cui gli ultimi giorni, non potendo lavorare (mi avevano 

dovuto steccare il dito), rimasi al campo come capo tenda.

Venne il giorno del cambio, era se non mi sbaglio il 12 

dicembre, da Mantova arrivò il personale che ci doveva 

sostituire, per cui si rientrò al Comando e poi a casa (a 

Cremona) dove arrivai il 13 dicembre.

Di fianco macerie ad Avellino.
Sotto, Fausto Fornari al lavoro 
(al centro dell’immagine sul 
pianale dell’OM 639.
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Conza della Campania prima e dopo il terremoto.



Quaderni di Storia Pompieristica
23 novembre 1980. Irpinia, il ricordo di una tragedia

6

IRPINIA 23 NOVEMBRE 1980/23 NOVEMBRE 2020

di Claudio Varotti

D
omenica 23 novembre 1980 ore 19,30.

Un terribile terremoto colpì l’Irpinia, in un ‘area che com-

prende le provincie di Avellino, Napoli e Potenza e che con-

terà 2.914 morti, 8.848 feriti e circa 400.000 senza tetto.

Io con la mia squadra del comando di Cremona, composta dai capi repar-

to Bertoglio e Amighini, i capi squadra Superti e Galletti ed il vigile Dos-

sena, partimmo per dare il cambio al personale intervenuto subito dopo 

la prima scossa.

Partimmo da Cremona il 29 novembre (ci recammo al comando di Mila-

no da dove partì la Colonna Mobile di tutta la Lombardia) e a sera tardi, 

dopo aver sostato per qualche ora alle Scuole Centrali Antincendio di 

Roma, proseguimmo per le zone terremotate e arrivammo a Materdomi-

ni dove era dislocato il al campo base della Lombardia.

il nostro lavoro (noi operavamo nella zona di Teora) consisteva nel re-

cupero delle salme da sotto le macerie perché purtroppo dopo sei/sette 

giorni di superstiti non ne trovammo più. 

In seguito, dove era possibile, si recuperavano i beni, gli indumenti, le 

cose personali  e anche denaro e preziosi che si consegnavano agli am-

ministratori e alle forze dell’ordine che catalogavano il tutto prima della 

consegna.

Un particolare che ricordo con affetto, nonostante fossero ormai passati 

alcuni giorni, fu il salvataggio da sotto le travi di una casa completamente 

rasa al suolo, di un cagnolino stremato e anche un poco disidratato (forse 

aveva resistito, grazie al clima piovoso di quei giorni).

Terminato il nostro turno verso la metà di dicembre, ricevemmo il cambio 

da Cremona e noi rientrammo in sede.Il centro di Avellino.
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Foto ricordo al Campo 
Base e vigili su un inter-
vento di perlustrazione.
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IL TERREMOTO DELL’IRPINIA NEI MIEI RICORDI

di Enzo Ariu

N
ei miei pensieri spesso affiorano ricordi della mia preceden-

te attività, poiché dal 1° luglio del 2017 sono un sereno pen-

sionato, tra questi, quello di cui vado scrivendo. 

Il 23 novembre 1980 era una domenica, ero in servizio di 

prima squadra e, alla guida dell’autopompa, al rientro da altro intervento, 

eravamo inviati in Torino Via San Donato n.° 38.

Non era certa la natura della richiesta d’intervento ma entrando a mezzo 

di un lungo corridoio, nel cortile condominiale ci fu presto chiaro l’even-

to. Attorno al cortile si affacciavano diverse costruzioni abitative di quat-

tro piani fuori terra, uno di questi era letteralmente imploso su se stesso, 

trascinando al proprio interno quanto in esso contenuto.

Dopo le prime approssimative informazioni ricevute da altri residenti, 

la nostra attenzione fu attratta da flebili gemiti provenienti dai cumuli di 

macerie.

Scattò la nostra mobilitazione che iniziò rimuovendo febbrilmente le 

macerie a mano, mentre giungevano dalla sede centrale altri colleghi e 

mezzi, da noi richiesti in rinforzo.

Estraemmo dalle macerie una donna che, seppur ferita, era ancora in 

vita.

La giornata di lavoro proseguì per tutto il giorno con la messa in sicurezza 

di alcuni manufatti e l’aiuto alle persone, private temporaneamente delle 

loro abitazioni, ricuperando loro le cose necessarie a trascorrere le prime 

ore di quella nuova condizione.

Era stata una giornata impeg- nativa ma eravamo soddisfatti di 

come questa era trascorsa.

La sera, rientrato a casa ricevetti 

una strana telefonata, era di un 

emigrato italiano in Svizzera 

che aveva preso casualmente 

il mio numero di telefono da 

un elenco a sua disposizione 

e che, poiché non riusciva 

a mettersi in contatto con i 

propri parenti residenti in 

Campania, avendo avuto 

notizia di un terremoto che 

aveva interessato quella 

zona, mi chiedeva se ne 

avessi notizia.  

Risposi che, pur essendo 

Enzo a Lioni.
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Il Nucleo Elicotteri dislocato 
al campo sportivo di Avellino. 
Vigili che trasportano una bara 
e macerie a San Mango sul Ca-
lore. 
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un vigile del fuoco, non avevo conoscenza dell’avvenimento e che mi sarei 

informato. Telefonai in sede e da un collega in turno di servizio, ricevetti 

la conferma e la richiesta di presentarmi in servizio la mattina successiva 

poiché stavano affluendo in sede altri colleghi, mentre quelli in servizio si 

stavano predisponendo per l’immediata partenza con le sezioni operative 

di colonna mobile; era scattato il piano d’emergenza nazionale per un 

grave terremoto che aveva coinvolto l’Italia del sud!

Nel corso della notte le prime sezioni operative partirono, seguite da un 

nuovo invio la mattina.

Mi presentai in servizio come d’accordo e mi furono affidati alcuni com-

piti nell’ambito dell’autorimessa, quali portare alla concessionaria Fiat 

alcune campagnole andate fuori servizio in occasione del terremoto del 

Friuli quattro anni prima, e il controllo di altri automezzi utili all’evento.

Il secondo giorno, fui inviato anch’io, con il terzo contingente, ad Avelli-

no, dove operavano i colleghi partiti prima di me.

Dopo un viaggio estenuante con la vecchia “corriera” Fiat 306, che con-

corsi a guidare alternandomi con un altro collega, giungemmo sul piaz-

zale dello stadio “Partenio” dell’Avellino A.C., dove era stato insediato 

il “Campo base Piemonte e Valle d’Aosta”, a cui si aggiunsero nei giorni 

successivi quello della Calabria e della Sardegna. 

Il 4 dicembre 1980 (Santa Barbara), ebbi la straordinaria sorpresa di riab-
Stadio “Partenio” dell’Avel-
lino A.C. e il “Campo base 
Piemonte e Valle d’Aosta”.
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bracciare proprio nel “nostro” campo base mio fratello Sandro, arrivato 

proprio ad Avellino con la sezione operativa inviata dal Comando VV.F. 

di Oristano.

Fummo inviati con mezzi in quantità consistenti a Cervinara, un paesino 

per la verità interessato marginalmente dagli effetti disastrosi del sisma, 

ma dove i notabili locali tentarono di utilizzarci, per scopi a noi non chiari.

Mentre eravamo inoperosi nella realtà sopracitata, ci giungevano notizie 

disastrose dai luoghi dove il sisma aveva maggiormente “picchiato”, con 

persone ancora imprigionate dalle macerie, mentre il tempo trascorreva 

inesorabile sulle possibilità delle loro sopravvivenze.

Il quotidiano Il Mattino di Napoli, uscì con un’esortazione a caratteri cu-

bitali in prima pagina: “FATE PRESTO”.

Riuscimmo, non 

senza proteste ed 

insistenze, a sgan-

ciarci da quella 

situazione e rientra-

re al nostro “campo 

base”, dove incap-

pammo in un’altra 

assurda situazione: 

l’ingegnere re-

sponsabile del cam-

po era nel pieno di 

una crisi emotiva 

e non prendeva al-

cuna decisione; ci 

auto organizzammo 

e con i nostri Capi 

Squadra conflui-

mmo sui territori 

dove operavano 

sezioni operative 

VV.F. di altre re-

gioni.

Finalmente comin-

ciammo ad operare, 

consapevoli che molto tempo prezioso era andato perso!

Fummo ospitati nelle tende in dotazione all’epoca, prive di fondo, dove 

il freddo cominciava a farsi sentire e ci era di scarsa consolazione il poco 

cibo che riuscivamo a consumare.

Poiché non era stata ancora allestita una sala mensa, consumavamo quei 

pasti frugali, nei giorni di pioggia a ridosso dei cassoni dei Fiat 639, cami-

on della colonna mobile con cui eravamo costretti a muoverci nei comp-

Vigili sulle macerie di 
San Mango sul Calore. 
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lessi contesti operativi, poiché privi di mezzi alternativi.

La brodaglia che riuscivamo a consumare spesso portava traccia galleg-

giante dei lapilli di gasolio incombusto con cui era alimentata la “cucina 

Biffani”.

Nel contesto descritto riuscimmo ad essere comunque utili e svolgere il 

nostro lavoro, come sempre!

Operammo a Solofra, Ariano Irpino, San Mango sul Calore e dintorni; 

tornai ad Avellino per un secondo turno operativo a cavallo tra la fine di 

febbraio ed i primi di marzo del 1981. 

Quel terremoto determinò il fallimento del sistema nazionale di Protezi-

one Civile, così come era stata concepita fino ad allora dalla legge “996 

del 1970”, che aveva tra le altre il limite di non considerare la previsione 

e la prevenzione degli eventi, ricordo l’ira dell’allora Presidente della Re-

pubblica Sandro Pertini al proposito.

 A differenza della mia esperienza in Friuli di quattro anni prima, in cui 

le vittime furono 976, la nuova esperienza, in cui le vittime furono 2914, 

seppur in un’area molto più ampia, mi sconcertò, spingendomi assieme 

ad altri colleghi, a proporre possibili soluzioni sulla materia. 

Nel corso del 1981, anche con il contributo del sindacato, presentammo 

un nostro progetto, riuscendo a sensibilizzare le autorità locali, che ci mi-

sero a disposizione la Sede del Consiglio Regionale del Piemonte, presso 

il Palazzo Lascaris dove, nell’atrio d’ingresso fu ospitata per la durata di 

un mese, una mostra fotografica con immagini realizzate da noi VV.F.. 

Nella struttura, si tennero due conferenze, a cui parteciparono scienzia-

ti, studiosi e politici, tra questi lo stesso Commissario straordinario Gi-

useppe Zamberletti, che argomentarono sulla necessità di realizzare una 

mappatura sismica del territorio nazionale, sui criteri costruttivi del fu-

turo patrimonio edilizio, come intervenire nel consolidare l’esistente nei 

Recupero di beni da un 
negozio di Avellino.
Nella pagina seguente 
il corteo del 1° Maggio 
1981, con Biancaneve 
e alcuni dei sette nani e 
poi alcune immagini di 
Lioni e di Avellino.
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Volantino della mostra sul terremoto 
dell’Irpinia. Di fianco e sotto, Sandro oper-
ante con la Colonna Mobile della Sardegna. 
Sotto i fratelli Enzo e Sandro nel campo base 
Piemonte.
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medesimi territori e una diversa disciplina di gestione delle emergenze. 

La politica nazionale, spesso divisa da interessi di parte, discusse per anni 

sulla nuova impostazione da dare ad un sistema adeguato di Protezione 

Civile e, finalmente superare il vecchio assetto operativo.

Dopo diversi passaggi parlamentari, si giunse a “scorporare” dalla tem-

atica emergenziale la questione della protezione civile e ben dodici anni 

dopo, fu finalmente emanata la legge del 24 febbraio 1992 n.° 225, che 

costituì una disciplina organica vera e propria; nacque il Servizio Na-

zionale della Protezione Civile che riconobbe, all’art. 11, la particolare 

peculiarità dei VV.F. riconoscendoci quale “componente operativa fon-

damentale della protezione civile “.

Sempre nel 1981, la Camera del Lavoro di Torino ci fece l’onore di farci 

aprire il corteo del 1° Maggio; sfilammo in quell’occasione con un’allego-

ria in cui le calamità dell’Italia furono rappresentate da un collega imper-

sonante una strega, ed altrettanti colleghi che sostenevano dei cartelloni 

(realizzati anche con il contributo delle consorti mia e di Michele), in cui 

erano rappresentati i sette Nani di Biancaneve e altrettante calamità che 

avevano coinvolto il territorio nazionale.

Tornai ad Avellino trent’anni dopo, nel novembre del 2010 in occasione 

del 30° anniversario. Vi partecipai dando un contributo a realizzare, con 

diverse mie immagini, una mostra che si tenne nel nuovo “Teatro Carlo 

Gesualdo” costruito dopo il terremoto.

In quell’occasione incontrai tra gli altri, con sincera emozione, due fratel-

li di una famiglia numerosa, sfollata ed ospitata in tendopoli, all’epoca 

rispettivamente di dodici e otto anni, che erano stati “adottati quali nos-

tre mascotte”. 

Biancaneve con 
Michele nella sfilata del 
1° Maggio e sotto, Enzo 
(a sinistra) con l’amico 
e collega Alberto e la 
famiglia di Salvatore, 
la mascotte del Campo 
Base Piemonte.
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23 NOVEMBRE 1980. LA MIA ESPERIENZA

di Silvano Audenino

D
omenica 23 novembre 1980 sono di turno notturno come au-

tista di prima autoradio, se ricordo con il geometra Walter 

Sorella.

Poco dopo il cambio delle ore 19.50 con il turno smontante, 

usciamo per un soccorso ad una persona, ma la solita nebbia novembrina 

che si tagliava con un coltello, ci ostacolava nel procedere in sicurezza 

nonostante l’urgenza dell’intervento.

Alle ore 22,30 circa la sala operativa della sede centrale ci fa rientrare 

con urgenza per un qualcosa di grave che era accaduto da qualche parte. 

Entriamo di tutta fretta nel cortile e ci rendiamo conto che si stava prepa-

rando la prima Sezione Operativa della Colonna Mobile. Chiesi ai miei 

colleghi quale fosse la destinazione e mi risposero che c’era stato nella 

serata un terremoto in Irpinia.

Vengo assegnato ai mezzi di movimento terra che all’epoca era una FL8 

caricata sul rimorchio e una FL4 caricata nel cassone dell’OM Titano, un 

bestione a quattro ruote motrici capace di trainare una casa. Il grosso del-

la colonna nel frattempo si avvia. Io e il mio collega assegnato al trasporto 

delle ruspe, partiamo con una buona ora di ritardo per le delicate fasi di 

Al lavoro per sgomberare 
i beni scampati al crollo, 
da un magazzino di 
Avellino.
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caricamento dei due mezzi di movimento terra, che sarebbero state di 

grande ausilio nelle zone terremotate.

Spingendo al massimo il motore del camion, raggiungiamo la colonna dei 

mezzi di Torino verso La Spezia. Il viaggio a dir poco fu un vero massacro 

per tutti noi e per i mezzi. Arrivammo ad Avellino dopo circa 28 ore, alle 

prime ore del mattino. Veniamo assegnati come campo Piemonte nel pi-

azzale antistante il campo di calcio, si comincia a montare le tende e du-

rante questa operazione si avvicinano due persone al nostro responsabile 

CR Mario Bianco, chiedono aiuto per recuperare una mamma e i suoi 

tre bambini in Piazza Castello, Ci rechiamo immediatamente  sul posto 

dove c’era una montagna di macerie (un palazzo di grosse dimensioni ) 

completamente crollato, ci dicono che alcune ore prima si sentivano rich-

ieste di aiuto provenire da queste macerie ma non sapevano localizzare 

da dove arrivassero le voci. 

Fatta una ricognizione ad un certo punto si sente molto in profondità 

una voce di donna, localizzata si comincia a scavare a mani nude, non 

si poteva fare altrimenti. Erano circa le ore 9 del mattino, 

nel pomeriggio riusciamo ad avvicinarci alla donna dopo 

tre volte che il passaggio scavato ci crollava addosso alla 

distanza di circa 1 metro riusciamo a mettere un tubo che 

portava ossigeno vicino alla signora però ancora non rius-

civamo a vederla ma solo a toccarla poiché il passaggio era 

molto piccolo.

A sera inoltrata riusciamo ad estrarre la donna viva con una 

gamba già in cancrena e l’altra rotta a penzoloni, la signora 

cosciente continuava a chiedere dei figli che detto da lei 

poche ore prima sentiva il più piccolo parlare. In effetti lo 

trovammo morto cianotico soffocato contro il ventre della 

mamma, trasportata subito in ospedale dove venne salvata, 

mentre per i tre bambini purtroppo non ci fu nulla da fare. 

Rientrati al campo certamente risollevati per aver tirato 

fuori la mamma, ma profondamente tristi e delusi per non 

aver potuto fare di più per i suoi figli.

Speravamo in un piatto caldo e ristoratore visto che a pran-

zo era saltato tutto, purtroppo nella pentolona vi erano sol-

amente tre patate e ci siamo accontentati.

In altri momenti abbiamo dovuto arrangiarci con delle vi-

vande trovate tra le macerie, mentre si cercavano ancora 

eventuali persone. Ma tutto ciò non ha avuto alcuna im-

portanza; una situazione che purtroppo si ripeteva in ogni 

calamità, quella dei primi giorni e della confusione che si 

generava.gi per fortuna tutto questo è un lontano ricordo e 

finalmente è possibile affrontare le emergenze con una mi-

gliore organizzazione, impensabile nei giorni di Avellino.

Maurizio alla manovra 
dell’autoscala VF 8735 del 
Comando di Torino.
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Nella pagina precedente una casa di 
Lioni piegatasi su se stessa, macerie a 
San Mango, la squadra di puntellatori 
con il capo squadra Gianfranco a destra 
e in viaggio per Avellino con il bus Fiat 
306.
In questa pagina, vigili mentre recupera-
no il corpo di una donna dalle macerie di 
una casa di San Mango sul Calore.
Il tracciato della scossa del 23 novem-
bre e uno stupendo arcobaleno colora le 
tende del campo base.
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QUELL’ULTIMO ABBRACCIO

di Ivano Mecenero

A 
seguito dell’emergenza causata dal terremoto dell’Irpinia del 

23 novembre, le squadre del comando di Mantova, di cui 

facevo parte, si trovavano ad operare a Conza della Campan-

ia da diversi giorni.

Ormai le speranze di recuperare  persone vive da sotto le macerie  erano 

praticamente svanite, per cui quello che più impegnava il nostro lavoro 

era diventato il recupero delle salme. A quel terribile compito disgrazia-

tamente ci stavamo via via abituando e con esso tutto quanto di brutto in 

circostanze simili ci poteva capitare. 

Ma ciò che avvenne quel giorno fu veramente toccante. 

Un parente di una famiglia del luogo ci 

informò che non aveva più notizie di loro 

e ci indicò dove era ubicata la casa, purt-

roppo era crollata, dove abitavano.

Immediatamente iniziammo a scavare 

sotto le macerie fino a quando in un an-

golo della casa non occupato da macerie, 

individuammo tre corpi stretti in un ulti-

mo intenso abbraccio.

L’orrore di quella vista contrastava in-

credibilmente con il senso di dolcezza 

che trasmettevano quei  corpi in quel loro 

ultimo abbraccio, le mani erano strette  a 

significare l’amore e la grande unione di 

quelle due persone in quel momento ter-

rificante.

Quali saranno state le loro   ultime pa-

role?  I loro pensieri? Cosa si dissero per 

darsi reciproca forza nell’affrontare quel-

la prova estrema?

Ma il vigile del fuoco non può permetter-

si di farsi travolgere dal vortice dei senti-

menti, deve sempre e comunque trovare 

il modo utile per dare risoluzione a con-

dizioni tragiche, anche se a volte signifi-

ca trovare la pietà nel recuperare i corpi 

senza vita.

Con molto garbo ed un grande senso di 

rispetto, dovemmo sciogliere quel prodigo 

abbraccio, rimuovemmo quelle  vittime, 

scoprendo che erano il padre, la madre e 

la figlia. 

Così come fanno i pompieri, non ci è dato 

sapere “per chi fai”, “cosa succederà poi”. 
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Cercammo di tenere unite quelle tre vittime; fosse stato possibile, non 

avremmo mai separato quell’abbraccio e quella tenera stretta di mano, 

quella promessa mantenuta di eterno amore.

Ma recuperato quelle salme, altre attendevano ancora il nostro aiuto. E 

come fa il pompiere, abbiamo proseguito il nostro lavoro.

A distanza di qualche giorno il periodico “Gente” pubblicò quella foto 

con i  corpi nel tragico recupero.

Quella pagina di giornale è da anni esposta nel Museo Nazionale dei 

Vigili del Fuoco di Mantova, nel settore delle grandi catastrofi, a voler  

testimoniare: che ogni più terribile sciagura, anche il più efferato disas-

tro, ci riserva comunque molte  storie di generosità e momenti di grande 

tenerezza.
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IL RICORDO DI UNA TRAGEDIA

di Michele Sforza 

N
el pomeriggio del 23 novembre 1980 – era domenica – la 

giornata era piuttosto fredda, grigia e uggiosa.

In quei giorni mi trovavo in ferie nella mia città: Foggia e 

quel pomeriggio vagai da solo a bordo della mia Fiat 850 

Special, in giro per le sterminate campagne che circondavano la città, per 

scattare alcune immagini in bianco e nero. Decisi di andare verso il mare 

e mi fermai lungo le sponde di un torrente quasi sempre secco, ma gonfio 

di acqua in quei giorni, per cogliere qualche dettaglio da fissare sulla mia 

gelatina. Dopo qualche scatto lasciai perdere perché la luce era davvero 

pessima per impressionare la pellicola e poi perché mi passò la voglia di 

fotografare.

Annoiato, umido e infreddolito tornai a casa, rinfrancato dal fatto che 

quella sera con i miei amici saremmo andati a teatro. In cartellone c’era 

una commedia in vernacolo di un attore popolare che già da allora prom-

etteva davvero bene.

Dopo la noia del pomeriggio mi trovavo spensierato 

con i miei amici per fare le so-

lite quattro “vasche” 

lungo il viale XXIV 

Maggio, in attesa che 

aprissero le porte 

del teatro.

Alle 19,35, in 

quel preciso mo-

mento ci trovava-

mo davanti alla 

Farmacia della 

Stazione e stavo 

guardando la 

colonnina della 

temperatura e 

dell’umidità. 

Ricordo che 

mentre legge-

vo i gradi, per 

un inspiega-

bile fenomeno vidi 

l’ingresso della farmacia spostarsi prima 

a destra e poi a sinistra, per poi andare di nuovo a destra. 

Quasi nello stesso momento un orribile schianto di vetri infranti attirò la 

mia attenzione e mi fece roteare la testa a sinistra verso la vetrina del bar 

di fianco alla farmacia. Un signore terrorizzato uscì in strada proprio da 

quella vetrina e con un bicchiere in mano. Si! Aveva sfondato la vetrina 
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preso dal panico e dalla necessità di uscire. Il suo aperitivo oltre ai cubetti 

di ghiaccio avrà avuto anche qualche scheggia di cristallo.

Capimmo che era accaduto qualcosa di non comune. Profondamente 

turbati pensammo ad un terremoto, ma non sapevamo se ridere della 

situazione per quell’uomo in strada inebetito con un bicchiere in mano 

che aveva appena sfondato col corpo un’enorme vetrata, oppure agitarci 

per quella che doveva essere stata una violenta scossa. Non avemmo in 

ogni caso il tempo di avere né l’una né l’altra reazione perché la gente 

cominciò a precipitarsi in strada dai locali e dalle abitazioni, dandoci la 

conferma che sì era stato proprio una scossa di terremoto.

Sgomenti ci aggiravamo, come tutti, senza sapere cosa fare in un ambi-

ente che immediatamente aveva assunto un’aria surreale e violenta nei 

comportamenti irrazionali della gente. La banalità di un gesto, un atto 

come quello di guardare un barometro, ormai strideva brutalmente con 

quello che si manifestava per le strade. Il senso di impotenza e di angoscia 

veniva amplificato anche dall’assenza di notizie. 

I TG della sera parlarono soprattutto di qual-

che casa crollata nel centro storico di Napo-

li, ma non c’era di che preoccuparsi perché 

erano case vuote e già pericolanti. Nessuno 

sapeva cosa realmente fosse accaduto tra le 

valli e i picchi della provincia campana, di 

quella della Basilicata e della Puglia.

Solo nella notte cominciarono ad arrivare le 

notizie di un violento terremoto con magni-

tudo di circa 6,9 gradi Richter e del X grado 

della scala Mercalli, tra l’Irpinia, la Basilica-

ta nord occidentale e la Puglia, in particolare 

la provincia di Foggia che si trova proprio a 

ridosso della provincia di Avellino. Causò 

un numero impressionante di morti e di sfol-

lati: 2.914 vittime e 8.848 feriti.

Le immagini del cataclisma e della disper-

azione della gente, trasmesse in tivù il giorno 

dopo, ci sbatterono in faccia la reale dimen-

sione del disastro. Partii per rientrare presso 

il mio Comando a Torino.

Annaspando non poco si mise in moto la 

macchina del soccorso. All’epoca la protezi-

one civile era ancora solo un concetto e non 

una sostanza. Migliaia di vigili del fuoco da 

tutta Italia partirono con vecchi e farraginosi 

catenacci. Tanti si fermarono umiliati ai bor-

di delle strade senza neanche poter mettere 

Nella pagina prece-
dente il commentatore 
dell’edizione della notte 
del TG del secondo cana-
le, mentre da la notizia 
della scossa di terremoto.
Foto ricordo di un gru-
petto di Vigili di Torino 
prima della partenza per 
Avellino. 
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le frecce di stazionamento. Ancora una volta 

ciò che salvò la decenza fu la straordinaria 

voglia di quelle migliaia di uomini decisi a 

tutto pur di tirare fuori dalle macerie ancora 

qualcuno in vita.

Sguazzavamo per giorni nel fango che inon-

dava le nostre tende, Non faceva granché dif-

ferenza camminare fuori o tra i nostri giacigli, 

sotto tende di tela marrone che servirono per 

le grandi calamità di trent’anni prima. 

Le stesse del Polesine, le stesse del Vajont, di 

Firenze, del Friuli.

Venni inviato con altri colleghi nei primi gior-

ni di dicembre, dopo un allucinante e terrifi-

cante viaggio fatto su di un vecchio pullman, 

seduto per ore su uno dei piccoli strapuntini 

nel corridoio centrale.

Quegli uomini che ancora poche ore prima 

badavano alle loro necessità quotidiane qua-

si con banalità, assunsero presto un aspetto 

quasi cavernicolo con barbe incolte, denti non 

lavati per mancanza di acqua. I nostri bisogni 

li facevamo nei prati o nei parcheggi o tra gli 

spalti dello stadio di Avellino. I bagni, dopo le 

prime ore, non sopportarono l’urto dei bisogni 
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fisiologici di migliaia di uomini. Attorno allo stadio eravamo accampati 

noi del Piemonte, i colleghi del Lazio, quelli della Sardegna e chissà di 

quale altra regione.

Il freddo e l’umidità ci sopraffece feroce. Eravamo calati dal freddo nord 

con giacchettine, camicie e cravatte, perché quella era la dotazione ordi-

naria. L’esasperazione ci fece intentare uno sciopero bianco – il soccorso 

però si faceva ugualmente – per ottenere almeno una parvenza di pro-

tezione dai rigori. La conclusione fu comica e surreale.

Ci arrivarono camionate di eskimo verdi. Non sapevamo se ridere o pi-

angere. Eravamo diventati d’un colpo tutti estremisti di sinistra. Persino 

i colleghi un po’ destroidi si piegarono ad indossarli, vinti dalla necessità 

di battere meno i denti. Evidentemente il ventennio, “duro e puro” non 

aveva lasciato un grande temperamento nel corpo e nello spirito di quei 

colleghi con la tendenza ad alzare la mano destra per salutare.

Oggi rivedere nelle vecchie foto questi colleghi indossare l’eskimo e persi-

no il fazzoletto rosso al collo, è davvero comico. Un po’ meno per loro.

Io, giovane pompiere, preparavo i pasti per i circa 400 colleghi piemon-

tesi sotto una di quelle tende-dormitorio, con ciò che si riusciva ad avere 

da cucinare. Come cucina avevamo una “Biffani”, una cucina da campo 

di derivazione militare, di quelle che si usavano in guerra. Non dico ciò 

che cascava nelle pentole quando, per necessità, si dovevano sollevare 

i coperchi. Nella pasta alla carbonara c’era più nerofumo per la cattiva 

combustione del bruciatore a gasolio, che ciccioli o uova.

Al mattino cercavo di imbastire anche la cena così nel pomeriggio potevo 

Recupero beni da una casa 
crollata. La cucina “Biffani” 
in opera.
Nella pagina seguente Sfor-
za con Amleto, Salvatore, la 
mascotte del campo e il suo 
piccolo fratello.
Una casa di Sant’Angelo dei 
Lombardi miracolosamente 
rimasta in piedi, attorniata 
da un mare di macerie.
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aggregarmi ai colleghi che andavano a 

scavare.

Il grande incoraggiamento ad andare 

avanti ci arrivava dalla gente comune 

che ci manifestava come poteva, an-

che con poveri ma significativi gesti, 

la loro gratitudine per essere lì a dar-

gli una mano e a farli sperare che un 

giorno tutto sarebbe andato a posto. 

Una bottiglia di vino, un barattolo di 

conserve, qualche biscotto.

Nel campo Piemonte adottammo una 

nostra personale mascotte: Salvatore, 

un ragazzino dall’intelligenza svelta 

che “campeggiava” con noi tutto il 

giorno insieme a sua madre e ai suoi 

innumerevoli fratelli.

Condividevamo con loro i pasti alme-

no il problema del mangiare per loro 

non si poneva.

Uno degli ultimi turni che feci per il 

terremoto, forse proprio l’ultimo, era il 

9 marzo del 1981 - ricordo che la smo-

bilitazione del campo avvenne poche 

settimane dopo - coincise con l’essere 
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da poco fidanzato con colei che sarebbe diventata poi mia moglie e mi 

costò non poco allontanarmi da lei.

Le telefonate erano rare poiché rari erano i telefoni e non potevo che dia-

logare con lei tenendo un diario e scrivendo innumerevoli bigliettini che 

infilavo poi in alcune bottigliette, quelle mignon del liquore, da affidare 

ad un immaginario mare. 

Porterò per sempre nel mio cuore una bellissima foto di me con Enzo, Al-

berto e Maurizio – la felice brigata comunista – scattata in un momento 

di pausa, era la domenica del 15 marzo, sotto una di quelle improbabili 

tende. Ci ritrae con i visi stanchi, provati dalle condizioni disagevoli e 

dall’esperienza vissuta, ma fieri di essere stati ancora una volta utili alla 

comunità, nonostante le gravi difficoltà in cui noi e tutti i vigili del fuoco 

italiani si dibatterono per operare al meglio.

Intanto nelle nostre teste, in quel preciso momento, già ci frullava l’idea 

di organizzare a Torino qualche iniziativa per denunciare lo stato in cui 

versava la macchina della protezione civile e degli stessi vigili del fuoco.

Quell’iniziativa prese corpo con la mostra realizzata due mesi dopo nella 

sede del Consiglio Regionale del Piemonte. 

Sono certo che quell’azione e le tante altre che seguirono, diedero un im-

pulso, seppur piccolissimo, alla costruzione della nuova protezione civile, 

così come la immaginava Zamberletti, così come la vediamo operare oggi.

Enzo al telefono sotto 
gli spalti dello stadio di 
Avellino. 
In basso in tenda con 
Enzo, Maurizio e Alberto.
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Foto ricordo di un 
gruppo di vigili del 
fuoco prima del 
rientro a casa.
Bare allineate a 
ridosso del muro 
delle scuole di 
Lioni, in attesa di 
essere utilizzate 
per le vittime.
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Momenti di vita di campo e interventi a Lioni e 
Avellino.
In ultima pagina sfollati nel campo di Lioni e foto 
ricordo di un gruppo di vigili nel campo base di 
Avellino.
Tra questi da sinistra Matteo, Silvano, Bruno e Mario. 
Accovacciati Guido, Mario, Giuliano, Giorgio e Elisio. 
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In copertina vigili del fuoco trasportano una salma 

estratta da una casa crollata di San Mango sul Calore.
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Gli “Stati Generali Eredità Storiche” (S.G.E.S.), si compongono di un gruppo di persone 
provenienti da diverse esperienze maturate in ambito storico culturale, tutte appassionate 
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Il gruppo di lavoro si propone sotto la forma di coalizzare sempre più intorno a sé, in modo 
indipendente, le diverse realtà che operano nel settore della memoria storica dei vigili del 
fuoco, le diverse realtà museali, nonché i collezionisti, i ricercatori e i tanti singoli appas-
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di costruire un grande mosaico, il più possibile completo ed aggiornato, delle varie conos-
cenze acquisite. 
Il metodo per raggiungere tale obiettivo è quello del rapporto reticolare in un interscambio 
tra i vari interpreti, attraverso un incisivo uso del web, l’organizzazione di incontri di studio 
e l’unione sinergica del lavoro in modo flessibile, ed infine attraverso la pubblicazione peri-
odica dei Quaderni di Storia Pompieristica, trattanti argomenti vari, soprattutto poco noti 
della nostra ricca ed amata storia.


